Vadvirágok a lapok között
A nyár préselésének apró rituáléjáról, és a csendes társakról, akiket a könyveink között őrzünk.
Van egy különleges fajta csend, ami a régi könyvekben lakik — az a fajta, amit szinte hallani lehet, amikor hosszú idő után kinyitod őket. A gerinc úgy reccsen, mint egy ismerős folyosó padlója. A lapok kilélegeznek, és halvány por- és száraz napsugár-illatot eresztenek szabadon. És néha, ha szerencséd van, egy kis virág hullik ki belőlük.
Nyolcéves korom óta préselek virágokat, amikor a nagymamám megmutatta, hogyan kell egy boglárkát két viaszpapír közé fektetni és a polcán található legnehezebb szótárral lenyomatni. Azt mondta, ez egy módja annak, hogy megőrizzük a nyarat. Akkor nem értettem, mitől kellene megőrizni a nyarat. Most persze már igen.
Minden évben ugyanazokat a makacs, jelentéktelen növényeket gyűjtöm — cickafarkot az útszélről, egy szál mentát a konyhaablakból, június első pipacsát. Beteszem őket bármelyik könyvbe, amit éppen olvasok, és szándékosan elfelejtem őket. Hónapokkal később újra előbukkannak, papírvékonyan és kissé átlátszóan, mint egy emlék, amiről nem is tudtad, hogy őrzöd.
Van ebben egy gyengédség, amit nehéz megneveznem. Talán csak annyi az egész, hogy az apró dolgok, ha óvatosan őrizzük őket, nem fakulnak el olyan gyorsan, mint ahogy attól félünk.
— szeretettel, az írónő